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Abstract 
 
The 1945-1949 Indonesian Revolution was a historic time and place, especially for those who wit-
nessed and experienced such a terrible event. Through his novel entitled Durga Umayi (1991), Y.B. 
Mangunwijaya or Father Mangun, were able to narrate the steps of the nationalist women. Alt-
hough committed "not a man", but the fictional character "Iin", "Tiwi", or whatever his name is, 
can show that the Indonesian Revolution that began with the Proclamation of Independence 17-8-
1945 is very controversial. With structural and semantic studies from A.J. Greimas, it became ap-
parent that the nationalism of women from Java was filled with imaginations that might not have 
been imagined at all. 
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Abstrak 
 
Revolusi Indonesia 1945-1949 adalah saat dan tempat yang bersejarah, khususnya bagi mereka 
yang menyaksikan dan mengalami peristiwa sedahsyat itu. Melalui novelnya yang berjudul Durga 
Umayi (1991), Y.B. Mangunwijaya atau Romo Mangun, mampu menarasikan jejak langkah dari 
para perempuan nasionalis. Meski berkodrat “bukan laki-laki”, namun tokoh fiksi “Iin”, “Tiwi”, 
atau siapapun namanya, dapat menunjukkan bahwa Revolusi Indonesia yang diawali dengan 
Proklamasi Kemerdekaan 17-8-1945 amat kontroversial. Dengan kajian struktural dan semantik 
dari A.J. Greimas, menjadi tampak betapa nasionalisme perempuan d(ar)i Jawa sarat dengan ima-
jinasi yang sebelumnya barangkali tak terbayangkan sama sekali. 
 
Kata Kunci: Durga Umayi, Revolusi 1945-1949, Iin/Tiwi 
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PENDAHULUAN 
Iin Sulinda Pertiwi Nusamusbida adalah perempuan yang memiliki pengalaman lintas 
zaman. Dengan pengalaman yang sepertinya serba kebetulan, anak kembar-dampit dari 
pasangan mantan kopral KNIL (Koninklijk Nederlands Indisch Leger, Angkatan Darat Kera-
jaan Hindia Belanda) dan penjual gethuk-cothot di Magelang tersebut, mampu menjungkir-
balikkan “kodrat” ke-perempuannya secara revolusioner. Maka tidak heran, dengan berba-
gai gelar yang disandangnya sebagai Puan, Punyo (Puan Nyonya), Madame ataupun Zus, ia 
dapat tampil sebagai perempuan yang punya beragam keinginan seperti menjadi “Ratu 
Kerajaan Belanda” di masa kecilnya, dan di masa remajanya punya dambaan ingin 
bertemu langsung dengan Bung Karno. 
Potret unik tentang figur perempuan termaksud di atas adalah narasi yang diban-
gun dalam novel Durga Umayi karya Mangunwijaya. Iin yang tampil sebagai Tiwi ketika 
ikut membantu bibinya di kediaman Pegangsaan Timur mampu memerankan dengan baik 
posisinya yang di mata kebanyakan orang semasa Revolusi 1945-1949 tidaklah penting. 
Sebagai perempuan desa, Tiwi justru memperlihatkan nasionalisme yang jarang –bahkan 
tak pernah diperhitungkan- dalam sejarah Indonesia bahwa orang yang bertanggungjawab 
mengatur hidangan teh dan gula dan kue-kue, menyapu-mengepel lantai, membersihkan 
dan mengkarbol kamar mandi dan WC, tidak kalah nasionalisnya dengan anak-anak muda 
yang menculik Bung Karno, Bung Hatta, dan Ibu Fatmawati beserta bayinya. Buktinya, 
Tiwi-lah yang dikunjungi dan disapa pertama kali oleh sang Mikrofon Proklamasi pada 
saat mengheningkan cipta ketika upacara detik-detik Proklamasi digelar di pendapa 
Pegangsaan Timur 56. 
Entah benar atau hanya khayalan belaka, peristiwa yang serba misterius itu telah 
menyeret Tiwi ke tengah medan pertempuran yang memposisikan laskar atau pejuang 
Revolusi 1945-1949 sebagai pusat segala-galanya. Mereka selalu minta dilayani baik dalam 
memenuhi kebutuhan di atas perut maupun di bawah perut dengan mengatasnamakan 
identitas calon kepahlawanannya. Inilah yang membuat Tiwi bergabung dengan laskar ke-
militeran di mana ayahnya telah menjadi bagian di sana, kendati harus berpisah dengan 
kakak kembar dampitnya yang terpenjara dalam kerja (rodi) di dapur umum. Dalam alam 
kemiliteran itulah, Tiwi mendapatkan saat dan tempat yang tepat untuk menjungkirbalik-
kan nasionalisme Jawa yang terlanjur mendudukkan kaum perempuan sebagai penguasa 
dapur-sumur-kasur. Apalagi Tiwi berhasil membuktikannya dengan membawa kepala seo-
rang perwira Gurka yang dipenggalnya dalam peristiwa penghadangan konvoi tentara Ing-
gris Gurka di Bandung Utara dan meletakkannya di meja komando Panglima Divisi. 
Di sinilah awal mula nasionalisme 1945-1949 digugat sebagai masa-masa pencip-
taan Batari Durga yang kena tulah dari Batara Guru yang sama-sama kena tulah juga. Ini-
kah yang menciptakan Iin Linda Pertiwi atau Tiwi yang setelah tertangkap dan diperkosa 
oleh tentara NICA (Netherlands Indies Civil Administration, Pemerintahan Sipil Hindia 
Belanda) menjadi Zus Tiwi, call-girl bereputasi internasional, bahkan berubah lagi sebagai 
Tante Wi atau Zus Nus yang adalah Madame Nussy dan Cik Bi, dan masih banyak nama 
wanita karier lainnya? Bagaimana dengan segala peran yang mampu dimainkannya den-
gan cemerlang entah sebagai kamerad maupun sebagai pengusaha diplomat yang sesudah 
operasi plastiknya yang canggih membuatnya semakin identik dengan Umayi yang dulu 
pernah menjadi Dewi, tetapi berubah sebagai raksasa buruk rupa yang mendiami kuburan 
paling menyeramkan? 
 
METODE: SINTAKSIS & GRAMATIK 
Alur atau plot dalam novel ini dibentuk dalam lima (5) bagian pokok yang masing-masing 
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memuat kisah atau narasi yang bersifat diakronis (memperhitungkan aspek sejarah), sink-
ronis (tanpa aspek sejarah namun menekankan pada hubungan internalnya) dan ekstra lin-
guistik (aspek di luar bahasa yang menunjuk pada ideologi tertentu). Dengan muatan dan 
sifat seperti itu, bangunan arsitektural dari novel ini menjadi begitu hidup dalam melukis-
kan bagaimana jejak langkah nasionalisme Indonesia dijalani oleh seorang perempuan lo-
kal (baca: Jawa) yang secara internal-kultural terlanjur dididik dalam mental dapur-sumur-
kasur namun secara eksternal- politik justru mendapat saat dan tempat yang tepat untuk 
merepresentasikan keperempuannya. 
 


















Di masa sebelum kemerdekaan, perempuan yang punya banyak nama dalam novel ini 
dikisahkan sebagai anak yang memiliki masa kecil yang dibesarkan dalam adat pendidikan 
tradisional. Sebagai kanak-kanak, bahkan remaja, yang selalu didiskriminasi oleh adat tra-
disi dalam keluarga, Iin begitu merasakan betapa diskriminatifnya pendidikan yang dikena-
kan pada sosok yang dinamai perempuan. Seolah-olah nama itu sudah dipatenkan dengan 
julukan wanita yang “wajib mencuci piring, menyapu lantai, atau menjahit celana sobek” 
dari kaum yang dinamai laki-laki. Julukan itu membuatnya merasa iri dengan kakak kem-
bar dampitnya sendiri yang “selalu boleh gentayangan mengejar layang-layang putus di 
jalan raya atau di halaman tetangga, bahkan dibiarkan mencuri mangga di kebun belakang 
Pak Haji Hammam” (Mangunwijaya, 1991: 6). 
Dalam situasi yang serba menghalangi aktivitas kekanak-kanakan dan/atau kere-
majaannya inilah, Iin yang juga disebut Linda mencari dengan caranya sendiri kebebasan 
yang setara dengan yang dapat dimiliki lawan jenisnya. Sebagai anak kolong, yang ibunya 
meninggal lebih dulu dari ayahnya, Linda atau Iin yang sudah menjadi Punyo Pertiwi atau 
dipanggil Zus, Tiwi saat menghadiri pemakaman ayahnya dan berjumpa dengan kakak 
kembar dampitnya yang udik merasa telah mendapat saat dan tempat yang tepat sebagai 
“Bintang Kejora Ibu Kota” (Mangunwijaya, 1991: 17). Bahkan abangnya sendiri yang dise-
but Kang Brojol merasa minder dengan gaya dan penampilan adiknya yang mendekap dan 
menciumnya dengan “gaya metropolitan internasional Hollywood”. 
Siapakah, atau lebih tepatnya, apakah yang membuat Iin Linda yang ibunya hanya 













Dua Anak Guru 
Kepala Sekolah Bi-
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Madame Nussy, Cik Bi yang anggun popular dan selalu menjadi buronan wartawan? Salah 
satu penolongnya adalah bibinya yang mengajaknya mencari pekerjaan di Jakarta. Kebetu-
lan bahwa pekerjaan yang ditawarkan bibinya membuat Iin menjadi semakin pede 
(percaya diri) –apalagi dengan bekal pergaulannya dengan dua noni anak dari Guru Kepala 
Sekolah Bijzondere H.I. School- karena ia dapat bertemu langsung dengan dambaan hatinya 
yang sempat dilihatnya di layar selebar 6 x 4 meter di alun-alun Magelang bersama dengan 
ratusan ribu rakyat di sana. Beliaulah the great Soekarno himself yang telah menyihir Iin Su-
linda dan seluruh rakyat yang hadir pada saat itu dalam seruan, tepukan, teriakan, siulan 
yang bergemuruh bagaikan guntur di siang hari. Mereka semua seperti terkena setrum oleh 
jiwa Bung Karno muda yang dengan semangat nasionalis serba berapi-api mengumandang-
kan perjuangan kemerdekaan bangsa yang sesungguhnya tak pernah disadari sepenuhnya 
oleh para pendengar pidato-pidatonya, termasuk Iin remaja muda belia. 
 


















Sebagai pembantu di kediaman resmi Bung Karno, Iin yang akrab dengan panggilan Tiwi 
telah dianggap sebagai “anak kesayangan” Bung Karno dan Ibu Fatmawati. Ciuman per-
tama yang diperolehnya di dahi saat menyerahkan segenggam bunga melati ketika hari 
ulang tahun beliau merupakan tanda bahwa Tiwi bukan sekadar budak di panggung dapur-
sumur-kasur. Bahkan kesantrian Bu Fat yang menjahit sendiri bendera Merah Putih untuk 
Proklamasi Kemerdekaan RI memberinya kebanggaan -dengan mengijinkan sisa-sisa kain 
bendera untuk dijadikan pita rambut- sebagai perempuan muda belia yang sedang jatuh 
cinta dengan seorang pemuda pejuang yang ikut-ikutan menculik Bung Karno dan Bung 
Hatta. Meski Tiwi tidak setuju dengan aksi penculikan itu, namun Proklamasi Kemer-
dekaan RI telah menjadi mikrofon baru bagi para laskar atau pejuang kemerdekaan, terma-
suk dirinya, untuk paling tidak membebaskan diri dari cengkeraman mental dapur-sumur-
kasur. 
Buktinya, Tiwi yang sempat terseret arus pemuda pejuang untuk berkumpul di La-
pangan Ikada telah mendapatkan saat dan tempat yang tepat untuk bergabung dalam 
Revolusi 1945-1949 yang tak seheroik seperti dikisahkan dalam sejarah Indonesia masa 














Revolusi 45 - 49 
Penghalang 
Mental Dapur- 
Sumur - Kasur 
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kan watak dan tabiat laskar atau pejuang kemerdekaan yang merasa diri telah menjadi ca-
lon pahlawan. Tiwi yang membantu kakaknya mengurus dapur umum ketika Ibu Kota RI 
dipindahkan ke Yogyakarta memperoleh kenyataan yang tragis bahwa di markas laskar-
laskar “tidak jelas mana yang pejuang sejati dan mana yang sebetulnya hanya garong biasa 
tapi pakai merah putih” (Mangunwijaya, 1991: 56). Kebanyakan dari mereka hanya mem-
bual dengan pekikan slogan merdeka atau mati tanpa pernah pergi ke medan peperangan, 
tetapi tetap terus minta jatah makan nasi dan tempe tahu yang disiapkan para petani mi-
skin. 
Penipuan inilah yang membuat Tiwi terjun langsung ke medan laga melalui jasa 
baik ayahnya yang telah bergabung dalam salah satu divisi terpenting di Bandung. Dalam 
divisi itu, Tiwi benar-benar menjadi perempuan yang tidak lagi berbudaya dapur-sumur-
kasur meski masih tetap suka dilecehkan sebagai pemuas nafsu seks juga. Puncaknya 
ketika Tiwi tertangkap oleh tentara NICA dan diperkosa sebagai tawanan perang. Mung-
kinkah ini hukum karma seperti dialami Batari Durga yang dikutuk oleh Batara Guru men-
jadi Durga Umayi sebagai ganjaran yang harus diterima ketika Tiwi memenggal kepala 
seorang perwira Gurkha? 
 

















Berbekal bayang-bayang masa lalu yang tragis itu, Tiwi yang masih menyimpan benih-
benih semangat revolusioner mengubah diri menjadi Tante Wi atau Zus Tiwi. Dengan 
kepiawaiannya sebagai call-girl kelas internasional, Tiwi yang adalah Madame Nussy justru 
dengan mudah menempatkan kewanitaannya yang diadatkan di dapur-sumur-kasur seba-
gai unsur-unsur neokolim oldefos. Meski ia sendiri hidup di atas panggung seperti itu, na-
mun jiwanya tetap “revolusioner anti kapitalis dan berfilsafat seni realis 
sosialis” (Mangunwijaya, 1991: 79). Tak heran jika jiwa yang seperti itu sejalan dengan 
nation building yang sedang diproyekkan oleh Bung Karno yang sudah tidak lagi bersama 
Bung Hatta. Bung Karno yang tetap Pancasilais, tetapi suka dengan kaca mata hitam tebal-
nya, merupakan sumber dari the New Emerging Force yang sedang menciptakan patriot-
patriot bangsa yang Indonesia Raya. 
Tidak terkecuali, Tiwi yang pernah dimarahinya lantaran menanyakan kondisi 
hidup ekonomi masyarakat yang carut-marut akibat harga-harga yang terus-menerus naik 















Lekra dan Gerwani 
Penghalang 
Dendam dan Amarah 
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(akselerasi modernisasi) dan mengawini atau kumpul-kebo dengan seorang bule kaya raya 
tapi buruk rupa, mampu menerjemahkan ke-nation building-an itu dengan menjalin hubun-
gan atau jaringan tak resmi, namun menghasilkan kekayaan dan kekuasaan yang luar biasa 
baik dengan pihak kanan maupun pihak kiri. Kedua-duanya sama-sama hinanya karena 
meski selalu merasa berkuasa di luar, tetapi di dalam selalu menyerah tanpa syarat alias 
takluk di bawah jepitan “alat organ sarana”-nya Madame Nussy (Mangunwijaya, 1991: 
104). 
Maka begitu arah nation building bertiup ke Beijing, Nussy dengan lihainya memai-
nkan peran sebagai kamerad yang ulung. Kekameradan itulah yang menghalanginya untuk 
menjadi dirinya sendiri yang masih terbakar dengan dendam dan amarah akibat selalu 
diperdayai, atau lebih tepatnya digagahi, kewanitaannya. Tapi ketika berhadapan dengan 
rasa kemanusiaan yang mengatas-namakan cinta dan asmara, tak peduli ideologi dan or-
ganisasi, Tiwi tak kuasa untuk menjadi perempuan yang benar-benar calon empunya ke-
hidupan.  
 



















Namun, kuasa politik yang licik dan penuh tipu muslihat sekali lagi memaksa Tiwi untuk 
menggunakan topeng kedurgaannya demi menyelamatkan nyawanya. Akibat peristiwa G-
30-S yang disebut Bung Karno sebagai Gestok, Tiwi mengubah diri lewat sebuah operasi 
plastik dengan identitas yang beragam. Ragam identitas itulah yang membuatnya mampu 
bertahan atau lolos dari ancaman kematian, bahkan membangun jaringan dengan berbagai 
penjahat-penjahat (orde) baru yang lintas batas dan budaya. Akibatnya, Tiwi menjadi 
orang asing atau liyan, bahkan di mata kakak kembar dampitnya sendiri. Keterasingan itu-
lah yang membuatnya lupa bahwa proyek yang pernah ditanda-tanganinya atas kerjasama 
dan bantuan dari berbagai pihak dalam maupun luar negeri telah menggusur kediaman 
kakaknya yang udik itu. Proyek yang mengatasnamakan keluhuran budaya bangsa itu 
hanya membawa penderitaan yang membuat rakyat terusir dari tanahnya sendiri. Bu-
kankah ini sama saja dengan bentuk penjajahan sebelum kemerdekaan RI diproklamirkan 
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Atas nama Pembangunan, Tiwi yang sudah berganti banyak wajah dan penampilan telah 
mengijinkan proyek yang didukung oleh banyak pihak, termasuk tentara, untuk beroperasi. 
Ironisnya, proyek itu justru mengakibatkan penderitaan bagi saudaranya sendiri yang di 
masa kecilnya selalu diuntungkan oleh budaya diskriminatif. Dengan hati yang penuh pen-
yesalan, Tiwi yang tampil sebagai Madame de Proguelêaux hanya mampu menangis bukan 
hanya karena kakaknya beserta istri dan ibu mertuanya harus tinggal di pengungsian, me-
lainkan juga karena tidak ada lagi yang mengenalinya sebagai Iin Sulinda Pertiwi 
Nusamusbida. Meski di mata orang-orang dirinya bagai Dewi Uma, apalah artinya jika 
sanak saudaranya sendiri tidak lagi mengenali seperti dahulu kala? Dengan kebulatan te-
kad, Iin pun memutuskan untuk mengembalikan wajah aslinya seperti dulu kala dengan 
diperkuat oleh berbagai dokumen yang menyatakan beragam identitas dirinya yang identik 
satu sama lain. Namun, sayang peran double agent yang dulu juga pernah dimainkannya 
terantuk pada hukum karma yang serupa. Keaslian wajahnya telah dimanfaatkan untuk 
kepentingan politik tertentu tatkala kamerad Tiwi masih aktif dalam berbagai kegiatan 
Lekra atau Gerwani. Kedatangannya ke tanah kelahirannya untuk berkumpul kembali 
dengan sanak-saudara terganjal oleh dendam politik masa lalu yang seakan-akan masih 
memata-matainya. Untunglah, dokumen yang menunjukkan identitasnya yang beragam 
menyelamatkan posisinya yang sudah di ujung tanduk. Sebagai calo internasional dari 
proyek yang telah menggusur kediaman kakaknya, sosok Madame de Proguelêaux masih 
dibutuhkan dalam Pembangunan. Jadi, selain dibebaskan dari tuduhan sebagai OK-EM, 
Iin Sulinda Pertiwi tetap menjadi Batari Umayi yang dicari para investor, kontraktor, 




Novel ini telah memberi kisah atau narasi yang menarik dengan beragam unsur yang telah 
dipaparkan di atas. Tetapi, novel ini juga menawarkan pesan tematik yang mendalam ber-
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Dari jejak langkah itu, tampak bahwa oposisi kunci yang disajikan dalam novel ini adalah 
tentang yang baik (Dewi Uma) atau yang jahat (Batari Durga) dan yang nasionalis (Tiwi) 
atau yang tidak nasionalis (Madame de Proguelêaux). Namun, transformasi dari oposisi itu 
tidak diarahkan pada perubahan dari yang jahat ke yang baik atau yang tidak nasionalis ke 
yang nasionalis, melainkan ditujukan pada dari arah mana oposisi itu dilihat dan di-
maknai. Jadi, seperti dalam wayang, oposisi tidak ditentukan oleh saat dan tempat entah di 
kiri atau kanan, akan tetapi dari cara memandang oposisi itu. 
Maka bukan kebetulan jika hirarkisasi oposisi itu ditunjukkan melalui perbedaan-
perbedaan yang kontras yang dapat berganti-ganti setiap saat dan tempat seperti diper-
ankan oleh tokoh utama dalam novel ini. Iin yang polos dan lugu, Tiwi yang setia dan da-
pat beringas, Madame Nussy yang lihai memainkan asmara dan cinta, dan Madame de 
Proguelêaux yang cerdik memanfaatkan peluang. Keseluruhan peran yang oposisional itu 
ditampilkan dalam sebuah alur atau plot cerita yang kompleks dalam novel ini. Dengan 
demikian, arah yang mau dituju dalam teks dari novel ini adalah jejak langkah nasional-
isme yang dikerjakan oleh masyarakat Indonesia tidak selalu berujung pada solusi militer-
istik yang berwajah maskulin. Melainkan juga dengan diplomasi yang cerdas dan bernas 
dengan wajah feminim yang mempesona. Itulah mengapa novel ini baik untuk dibaca dan 
dipakai sebagai pelajaran sejarah yang lain dari yang sudah ada. Bukan maksudnya mau 
menandingi, tetapi sekadar memberi alternatif bahwa sejarah bukan sebuah teks yang serba 
putih dan mulus, melainkan juga ada yang berbentuk sempalan atau bongkahan. 
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